6月22日，魏淑芬在進行直播“帶貨”。受訪者供圖

　　5月27日，安秋金在貴州為當地農產品進行直播“帶貨”。受訪者供圖

　　未來的競爭肯定越來越激烈。有創意、有想法的主播更容易冒出來，也能走得更遠，投機的人可能會突然冒出，但是沉寂下去也會很快。

　　“過了一兩年或者兩三年，我還沒火，肯定要考慮轉行。”目前正在浙江省義烏市某傳媒公司進行直播帶貨實踐的00后女生周晗說。

　　她是義烏工商職業技術學院模特與禮儀專業大一學生，長相甜美，喜歡“二次元”，擅長跳舞。約在3個月前，她所在學院和這一傳媒公司合作培養電商直播達人，周晗很快報了名，“現在電商直播帶貨這么火，機會來了，就要抓住”。

　　5月8日，她考下了義烏市人社局頒發的“電商直播專項職業能力證書”，并考慮將電商主播作為自己未來的正式職業。不久，她這一職業又有了個“官方認證”的名稱——直播銷售員，是人力資源和社會保障部擬發布的10個新職業之一“互聯網營銷師”下設的工種。

　　“一個工作的從業人員至少達到5000人以上，才能稱之為職業。”中國輕工業聯合會職業技能評價中心主任浦永詳說，目前互聯網營銷師有近800萬人，預計今年將達1500萬人，“缺口約為五六百萬人”。

　　近日，招聘平臺BOSS直聘發布的《2020上半年直播帶貨人才報告》顯示，今年上半年，“直播經濟”業態主要崗位的人才需求量達到2019年同期的3.6倍，涌入行業的求職者規模也達到去年同期的2.4倍。眼下，不少青年人瞄準了這一“缺口”或者說“風口”，已經開始在這一新職業中摸索前行。

　　要人設，更要產品質量

　　“主播”這一工作在周晗的想象中原本是這樣的：把自己裝扮好，打開鏡頭，和直播間網友們聊天就行。有時看到屏幕里不會講話、一動不動“跟油畫似的”的主播，周晗心想，“自己肯定比他們要強，至少不會不說話”。

　　但第一次試播，當鏡頭對準自己，燈光打在身上，周晗發現，“自己也不會講話了”，直播間只來了兩三位網友，且“不會搭理人”，“直播遠比想象中要復雜的多，要學習的也很多”。

　　在之后一個月，周晗所在的傳媒公司對她進行約一個月的培訓，從直播平臺的“游戲規則”到直播實操流程，從直播腳本寫作到舞蹈、化妝等。最終，公司結合她的市場及其個人情況給她定下來的“人設”是“二次元少女”。在周晗看來，“人設”是經營一個賬號的第一步，像是未來發展方向的一個路標，“你不能今天‘二次元’，明天就去做美食去了，‘人設’就是自己的定位”。

　　要說“人設”，95后小伙兒安秋金應該算是“美食圈的相聲咖、相聲界的rapper star（說唱明星）”。相較于安秋金這個名字，可能很多網友更熟悉他的另一個稱呼“貧窮料理”——穿著黑色褂衫，戴著一副圓框墨鏡，手握一把寫著“按時吃飯”的折扇，從2018年開始嘗試短視頻制作，現已是一位千萬粉絲的美食達人。在他看來，與其說要立“人設”，不如說是要展示更真實的自我，“有些東西，比如對美食的熱愛是裝不來的，網友一眼就能把你看穿”。

　　安秋金從小愛做飯，別人是守著電視看動畫，他看的都是廚藝節目。在大四從廈門大學嘉庚學院法學專業畢業后，他受學長邀請加入到他的MCN（Multi-Channel Network縮寫，一種多頻道網絡的產品形態——編輯注）公司奇跡山，“公司也發現我愛做飯、會rapper等等的特點，最終選擇美食這一垂直領域”。

　　當然，“帶貨”就要給“貨”把好關。

　　以推薦辦公室趣味美食為主的直播帶貨“達人”魏淑芬，自從2018年開始直播便堅持著“一定要試吃才能推薦”的原則，為“選品”不知嘗了多少零食，體重也跟著漲了10多斤。“除了口感，我們得看它的成分、產地等，然后和商家去談折扣，看能不能給直播間的朋友爭取更多優惠。”魏淑芬告訴記者，主播要站在網友的立場為他們把好關，“如果味道不好或價格太高或食品質量沒保障，我們會直接拒絕。如果有很好的產品，我們也會主動去找商家談合作，有的會來回磨合很久”。

　　因產品質量問題導致直播帶貨“翻車”的現象也不鮮見。浦永詳也提醒想踏入這一行業的人，對產品要有一定的選擇，“幾年前，一些平臺賣‘三無’產品，比如面膜等，給用戶造成不可修復的傷害，營銷師要減少這種事情的發生，要遵紀守法，包括《廣告法》，不能惡性競爭，不能用極端的語言等”。

　　有創意有想法的主播更容易冒出來

　　如果說直播“帶貨”是一次人氣的比拼，那平日的短視頻制作則是人氣“積淀”。“漲粉絲還是要靠視頻，如果你有一個視頻突然爆了，你的粉絲一下子漲很快。”幾乎每天睜開眼，周晗就開始想，“今天要發什么視頻？”

　　為此，她會去學跳正熱門的舞，學著給視頻配時下流行的背景音樂，不斷刷別人的視頻或直播并努力從中尋找漲粉技能，會為時高時低的“流量”而焦慮，看到有新人進入公司會更緊張。她也會從視頻的播放量、點贊量的迂回攀升中找到繼續堅持下的理由，會在平臺和公司分給的幾百元提成中感受到“價值感”。她現在最大的心愿是粉絲能夠破萬，雖然她距離這個目標還有點遠。

　　但即便擁有了500萬粉絲，魏淑芬也依然難逃如何繼續漲粉的焦慮。“兩周沒怎么漲粉，情況已經很嚴重了……現在是個瓶頸期。”究竟哪里出了問題？她想也許是觀眾審美疲憊。怎么突破？她還沒想好，雖然吃飯、走路都會想，有時會想到失眠。但第二天早上依然7點起床化妝，拍視頻、直播，然后加班到10點以后。她說，“現在就有種停不下來的感覺。”盡管不知未來究竟如何。

　　“你不知道網友究竟喜歡什么，可能他們今天喜歡這個，明天就喜歡那個，熱點稍縱即逝，太難了。”周晗告訴記者，如果播放量、點贊量下降，平臺給支持的流量會縮減，“這樣一種機制或者說規則會不斷逼你去想辦法”。

　　類似的狀態，安秋金已經歷過兩次：第一次是粉絲量達到60萬時開始停滯不前，他記得，他和團隊在那之后的72天沒休息過一天，每天都在拍，也都在想辦法。一天，他在公司偶然看到一件“店小二”的褂衫，往身上一披，突然有了想法——花幾十塊錢扯了塊黑布做背景，穿上古風褂衫，將原本的“說唱”改成“說書”，打磨菜品解說詞，加強視頻的節奏感……做好了背水一戰的打算，“這次若再不成功，就改行，回家找份工作或考個公務員”。

　　沒想到，自此粉絲一路漲至100多萬。持續更新了一段時間后，粉絲增長量又達到“瓶頸”，安秋金團隊再次做了內容的升級，如今他的全網粉絲總量已超3000萬。但當真正走紅時，安秋金并沒有“如釋重負”，反而壓力更大，“你會想得更多，有更多的顧慮”，“說實話，我很怕被淘汰……能做的就是不斷調整好自己，向前走”。

　　“不管你有多少粉絲，你的內容一旦停止了創作、創新，數據就會很差。”一位MCN公司的工作人員告訴記者，自己所在公司孵化過很多的賬號，“總結出來的不是做賬號的方法論，而是培養出了‘網感’，更知道大家喜歡看什么，不喜歡看什么”。在她看來，未來的競爭肯定越來越激烈，“有創意、有想法的主播更容易冒出來，也能走得更遠，投機的人可能會突然冒出，但是沉寂下去也會很快”。