七月初七，是神話故事中牛郎織女一年一度鵲橋相會的日子。每年七夕，這個仙女與凡人的愛情故事總會被人們稱頌一番。近幾年，隨著線上、線下大小商家持續不斷地造勢，七夕成了浪漫的代名詞，被稱為“中國情人節”，牛郎織女也成為忠貞不渝的“愛情代言人”。七夕這天，情侶互贈禮物、互表心意，單身的人在社交網絡自嘲，商家則賺得盆滿缽滿。

七夕節古已有之，普及于西漢，鼎盛于宋代，《東京夢華錄》《歲時廣記》《夢粱錄》等許多記載宋代地理風物、社會生活的古籍中，都有關于七夕的記錄。不過在宋代，人們重視七夕，主要不是為了追求愛情。宋人過七夕，最隆重的儀式是乞巧。《東京夢華錄》記載：“至初六日、七日晚，貴家多結彩樓于庭，謂之‘乞巧樓’。鋪陳磨喝樂、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之‘乞巧’。”《歲時廣記》記載：“七夕，京師諸小兒各置筆硯紙墨于牽牛位前，書曰‘某乞聰明’。諸女子致針線箱笥于織女位前，書曰‘某乞巧’。”無論是穿針引線還是捕蛛結網，都寄托著女兒家對擁有一雙巧手的希冀。

在宋代，七夕節不僅重要，而且十分熱鬧。王禹偁《七夕》云：“歸來備乞巧，酒肴間瓜果。海物雜時味，羅列繁且伙。”孔平仲《七夕》云：“高列瓜華結彩樓，半空燈燭照清秋。”為了慶祝七夕，宋人會置辦許多物品，《東京夢華錄》中說：“七夕前三五日，車馬盈市，羅綺滿街。”街市上主要賣什么呢？賣玩具。“潘樓街東宋門外瓦子，州西梁門外瓦子，北門外、南朱雀門外街及馬行街內，皆賣磨喝樂，乃小塑土偶耳。”其中提及的“磨喝樂”是當時非常流行的玩具，名字來源于佛教中的神摩睺羅伽，是梵文的音譯。這是一種泥塑玩偶，《醉翁談錄》載：“小大不一，價亦不廉。或加飾以男女衣服，有及于華奢者，南人目為巧兒。”在宋代，下到尋常百姓，上至皇室貴族，人人都愛磨喝樂，連前文提及的乞巧桌案上也有它的身影。孩童喜歡模仿它的造型，“小兒須買新荷葉執之，蓋效顰磨喝樂”；貴族把它當作送禮佳品，“禁中及貴家與士庶為時物追陪”。全民追捧，讓磨喝樂身價不菲，“悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠，有一對直數千者”。

除了“C位出道”的磨喝樂，宋代的七夕街市上還有形形色色的新奇玩意兒。單是《東京夢華錄》中，就提到了“水上浮、谷板、花瓜、方勝、果食將軍、種生”數種，它們“皆于街心彩幕帳設出絡貨賣”。如果宋人也寫一篇“七夕節最走心禮物推薦清單”的自媒體文章，上述物件一定都是拉動消費的“爆款”。

宋代女性拜織女，求的是擁有一門高超的手藝，愛情倒在其次；宋人在七夕這天也購物，買的是新鮮有趣的小玩意兒。其實，對于牛郎織女“聚少離多”的愛情，宋人并不向往。雖然秦觀在《鵲橋仙》中用“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”寬慰世人，但更多的是如“良宵短，人間不合催銀箭”（歐陽修《漁家傲·喜鵲填河仙浪淺》）、“相逢一醉是前緣，風雨散、飄然何處”（蘇軾《鵲橋仙·七夕》）、“歡盡夜，別經年，別多歡少奈何天”（晏幾道《鷓鴣天·七夕》）這樣的嗟嘆。畢竟，天上的仙女再美，也比不上人間的長久陪伴。