央視網(wǎng)消息：有人說，在跳下的那一刻深切地知道自己還活著，也有人說，在失重和近乎撞地時(shí)終于知道了自己其實(shí)是怕死的。

　　但或許，更多人在重力加速度下墜落的時(shí)候，腦袋只是一片空白。

　　來一次重生

　　今年1月份，隨著黃果樹壩陵河大橋世界最高商業(yè)蹦極的地位被吉尼斯世界紀(jì)錄官方認(rèn)證成功，來自北京十渡的蹦極教練晉海生也再次刷新了自己的蹦極高度。

　　村里沒有人知道，他從370米的高臺(tái)，大約相當(dāng)于抬頭幾乎望不到頂?shù)?23層樓高的地方，跳了下來。有的甚至不知道吉尼斯世界紀(jì)錄意味著什么。更沒有人關(guān)注到，他笑起來的樣子酷似演員王志文。

　　晉海生悄無聲息地去了貴州，在眾人列隊(duì)歡迎，合影留念和一片尖叫聲中，留下了他標(biāo)志性背躍而下的身影，過了幾天又悄無聲息的回到了村里。視頻直播平臺(tái)上是120多萬粉絲的瘋狂點(diǎn)贊，網(wǎng)絡(luò)之外一切很快又都?xì)w于平靜。

　　被大山環(huán)抱的村莊在冬日里更顯平和，他手揣褲兜站在陽光下安靜微笑，黝黑的臉上起伏著一道道褶子。“除了下落時(shí)間長一點(diǎn)，似乎也并沒有其他特別的感受”。 

　　十渡，在佛教里有“十方世界，普渡眾生”的意思。晉海生工作的地方就在十渡的上一個(gè)渡口——九渡，依麒麟山懸崖而建的國內(nèi)首家蹦極跳臺(tái)。

　　以極具儀式感的高空躍下來宣告人生某個(gè)階段的完結(jié)或開始。蹦極，從某種意義上來講常常被蹦極者當(dāng)做人生的一個(gè)“渡口”。

　　4年前，當(dāng)晉海生走上蹦極臺(tái)的時(shí)候，還并未認(rèn)真想過柴米油鹽之外的“詩和遠(yuǎn)方”，來這里也僅僅只是為謀得一份養(yǎng)家糊口的差事。

　　第一次站在55米高空26米懸挑邊緣，晉海生也是害怕的。僅僅3秒左右的下落過程讓他覺得無比漫長。“除了耳邊呼嘯而過的風(fēng)以及懸在半空中仿佛跟不上身體速度的心臟，感覺周圍的一切都在快速消失。那是觸摸死亡的體驗(yàn)”他說。

　　如今，除了下落過程度秒如年的記憶，恐懼的感覺早已退去。在晉海生第四跳的時(shí)候，就已經(jīng)能夠做到一個(gè)漂亮的雙腳后空翻了。

　　他粗略算了一下，從四年前站在蹦極臺(tái)上到現(xiàn)在，差不多已經(jīng)跳過1200多次。有一天當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)來拍節(jié)目，一連跳了7次。

　　正跳，倒跳，旋轉(zhuǎn)跳，前空翻，后空翻，觸水跳，各種蹦極動(dòng)作對(duì)他而言都已不在話下，但他最喜歡的還是背躍而下。

　　沒有繁雜多余的肢體表現(xiàn)，在自由落體的幾秒鐘，以完全放空的狀態(tài)背向深淵，張開雙臂，擁抱天空。

　　讓晉海生不曾想到的是，自己一躍而下的樣子不經(jīng)意間竟成全了很多人內(nèi)心的渴望。

　　那條在黃果樹壩陵河大橋上背躍而下的視頻，網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)上萬，留言上萬，點(diǎn)贊近千萬，有人說“感動(dòng)，想哭”。

　　他想了很久要怎么回復(fù)，后來腦袋里蹦出了“信仰之躍”這四個(gè)字。“做任何事情都要相信自己，要有一顆勇敢的心，永不言棄。如果不去努力，就不會(huì)成功，甚至連失敗的機(jī)會(huì)都沒有。”這是他能想到的最好詮釋。

　　點(diǎn)擊發(fā)送后，他突然有了一種重新找到方向的感覺。

　　“往前一小步，人生一大步” 。 正如蹦極臺(tái)上掛著的醒目條幅，這是晉海生跨越的一步，也是很多人想跨又不敢跨出去的一步。

　　高空“擺渡”

　　55米高的跳臺(tái)上，方寸之間是另一種人生。面對(duì)生活的平淡亦或新奇，焦慮亦或麻木，越來越多的人渴望一場生命的冒險(xiǎn)和突圍。

　　有人為了告別，有人為了啟程。有人為了釋放壓力，有人為了尋求刺激，有人想給自己送一份特別的生日禮物，也有人為了彌補(bǔ)心底的遺憾，想為故人“死”一次。

　　然而，能過“渡口”的只有自己。

　　在經(jīng)過一系列嚴(yán)格的身體情況確認(rèn)和協(xié)議簽字手續(xù)后，基本都是令人充滿期待的勇敢中的樣子。但站在跳臺(tái)上，勇敢卻常常并不完美。

　　 “10個(gè)蹦極的人，差不多有8個(gè)都是被推下去的”，雖然有點(diǎn)夸張，但也貼近事實(shí)。想象中的樣子應(yīng)該是張開雙臂，然后瀟灑躍下，留給世界一個(gè)意味深長的背影。可現(xiàn)實(shí)中，凌空而立，多數(shù)人還是會(huì)緊張哆嗦，需要教練的協(xié)助才敢完成。

　　晉海生聽到最多的就是“教練，你別推我”“害怕”“不跳了”…… 甚至有抱著防護(hù)欄兩腿發(fā)抖，緊張大哭的。

　　關(guān)于蹦極者是否要被推著跳下去的問題，其實(shí)也同樣困擾著晉海生。

　　“錢都交了，大老遠(yuǎn)來了，都下了這個(gè)決心了，就差最后一步了”在他看來，如果不跳，對(duì)于遠(yuǎn)道而來的游客實(shí)在是一筆“不劃算”的交易。

　　見多了各種情緒，很多時(shí)候晉海生基本都能判斷出來哪些是真的不敢跳，哪些是特別想跳，又還有一點(diǎn)猶豫的。“就這一步，跳下去也沒事兒，退縮了也就回來了”。話是這么說，但他最終還是會(huì)尊重對(duì)方的選擇，實(shí)在不敢跳的，也不勉強(qiáng)。

　　也有人會(huì)選擇教練陪跳。為避免兩人在空中回彈擺動(dòng)過程中發(fā)生碰撞。因此需要教練和游客各自綁腳，緊緊抱在一起。

　　“有的教練被緊緊勒著脖子不放手，還有教練肩膀被咬了兩排大牙印子”這些情況，晉海生也沒躲過。

　　盡管一些勇敢的人會(huì)選擇單人跳，但是最后一刻還是會(huì)本能性的反手抓一下身后的人。

　　晉海生曾在同一天連續(xù)經(jīng)歷過3次，后來他總感覺每一個(gè)要跳的人都想抓住自己這個(gè)“救命稻草”。這樣的動(dòng)作不僅會(huì)給蹦極者自身帶來危險(xiǎn)，連同身后的人可能也會(huì)遭遇意外情況。

　　那天，沒有人知道，他也害怕了。為了平復(fù)心情，他從在蹦極臺(tái)“放人”換到了在水面“接人”。

　　在這個(gè)跳臺(tái)上，或許就是那么一瞬間，晉海生無意中和很多人成了彼此生命中的一部分。

　　他有時(shí)候會(huì)想，如果當(dāng)初沒有來這里工作，生活又會(huì)是什么樣子的。

　　意料之外的

　　發(fā)源于太行山麓的拒馬河從河北省一路蜿蜒而來。渡口橋頭，河水結(jié)成了好看的冰凌 。

　　十渡村是晉海生從小生長的地方。二十多歲的時(shí)候，他去了市里工作，后來又回到了這里。告別局促的出租屋和每日漫長而擁擠的通勤。群巒疊嶂的大山像一層層安全的屏障，把他與城市逐漸隔離。

　　晉海生花了12塊錢，第一次直播蹦極時(shí)沒敢露臉。

　　那天，他把手機(jī)時(shí)而對(duì)著遠(yuǎn)處，時(shí)而對(duì)著腳下，畫面凌亂卡頓。只偷偷瞄了一眼鏡頭就又快速把頭轉(zhuǎn)了過去。

　　“北京十渡，260”他像個(gè)心虛的推銷員，尷尬而小聲地一遍又一遍重復(fù)著地理坐標(biāo)和蹦極價(jià)格。

　　這是他辭職回家后做的第一件嘗試與外界建立聯(lián)系的事情。那個(gè)時(shí)候他在直播平臺(tái)上只有幾百個(gè)粉絲。一開始點(diǎn)贊寥寥，直播間也不怎么活躍。后來就干脆直接拍好視頻，再上傳。

　　沒有了直視鏡頭的尷尬，晉海生不再緊張了。

　　各種驚險(xiǎn)刺激的動(dòng)作配上恰到好處的背景音樂，成全了越來越多人想去又不敢去的幻想。連續(xù)幾天，粉絲數(shù)直線上漲。

　　直到某天早晨，當(dāng)他靠在床頭用一個(gè)多小時(shí)回復(fù)完粉絲留言后，突然間被嚇了一跳，“自己居然跟幾十萬從未謀面的人就這樣產(chǎn)生了交集？”

　　再到后來，當(dāng)打開手機(jī)時(shí)，未讀消息通知欄里就直接顯示“9999……”一直頂?shù)筋^。

　　他就這樣意外地成了網(wǎng)紅。然而，人紅是非多。

　　看見下面的小船了嗎？那是用來打撈尸體的。繩子多久換一次啊？什么時(shí)候斷了什么時(shí)候換。價(jià)錢能便宜點(diǎn)嗎？套脖子免費(fèi)。

　　視頻下的留言，常常讓他覺得既生氣又想笑。“每一根彈性繩都有嚴(yán)格的使用標(biāo)準(zhǔn)，滿次數(shù)后，即便沒壞也一定會(huì)換。而且每天都會(huì)反復(fù)檢查。蹦極臺(tái)下面的小船就是用來把跳下的人接上岸的。”面對(duì)誤解，他很有耐心多解釋幾遍。

　　去年有一位女粉絲，專門從上海過來找他陪跳。結(jié)果這條視頻被一個(gè)自媒體賬號(hào)盜用，標(biāo)題大意是“這個(gè)工作爽，大叔天天抱美女”。

　　“這樣寫太可惡了，何況我也不算大叔吧”他苦笑反駁。

　　也有網(wǎng)友說他“只抱長得好看的小姐姐一起跳”，他再次苦笑，“不好看的也沒見有人說啊” 。

　　有時(shí)，他甚至?xí)X得一些揣測(cè)可笑到有點(diǎn)可愛。在需要教練輔助性推下去的蹦極視頻中，有人留言，“夠狠，姑娘把教練當(dāng)現(xiàn)男友，教練把姑娘當(dāng)前女友”。

　　晉海生又開通了直播，改為晚上八點(diǎn)，在家里。

　　除了把一些誤解說清楚，他還是不知道說什么。如果沒有人提問，就尬聊或冷場。有時(shí)在粉絲的要求下，也會(huì)用不大的聲音唱幾首歌。

　　關(guān)于網(wǎng)紅，晉海生其實(shí)并沒有太重的偶像包袱。直播的時(shí)候，不開美顏，不開特效，把最真實(shí)的一面完完全全地放在網(wǎng)絡(luò)上。從今天吃的什么飯，到一個(gè)月工資多少錢，都無所保留。

　　他覺得自己就只是個(gè)普通的甚至有點(diǎn)Low的80后男青年。他覺得自己還不夠努力。

　　不斷突圍

　　深冬時(shí)節(jié)，游樂園的設(shè)施全都停業(yè)，山里更見清冷。偶爾遇到村里的人，晉海生都會(huì)很有禮貌的打招呼，但也似乎并不多話。

　　村里人大多數(shù)都只知道他在十渡蹦極上班，但并不知道他每天都會(huì)做什么。即便是父母，也是后來才知道的。

　　每天蹦極跳臺(tái)營業(yè)之前，第一跳都是由晉海生和其他蹦極教練去完成試跳，無論刮風(fēng)下雨，這是晨檢的慣例。試跳的目的主要也是為了測(cè)試設(shè)備的安全性。而在游客蹦極之前，最少還會(huì)有兩道檢查程序，安全帶有沒有綁緊，連接設(shè)備的帶子有沒有扣緊，

　　晉海生有一個(gè)QQ群，里面是全國各地的蹦極教練和愛好者。大家平時(shí)會(huì)進(jìn)行技術(shù)上的切磋交流。有時(shí)候他也會(huì)琢磨出新的玩法，比如就綁住一只手，或一只腳去完成一系列復(fù)雜的動(dòng)作。

　　他從不避諱自己笨拙的一面。空中做動(dòng)作需要摘掉彈性繩上的海綿護(hù)體。100多斤重的彈性繩，沉重的金屬卡扣經(jīng)常會(huì)擦傷皮膚或打到自己。有一次不小心打到額頭，眼睛上方腫了一個(gè)星期才消退，也有一次被打到眉骨，血流不止。

　　愛好一件事情的時(shí)候，就會(huì)不斷地想去做一些新的嘗試。就像打籃球一樣，他總會(huì)琢磨今天用這個(gè)動(dòng)作擺脫防守，明天用那個(gè)動(dòng)作擺脫防守。“當(dāng)然，一切都要在保證自己安全的情況下進(jìn)行，評(píng)估動(dòng)作的可行性。”

　　彈性繩怎么拿，下躍過程中身體如何保持平穩(wěn)安全的姿態(tài)，前空翻和后空翻都需要注意什么，怎么翻，翻幾次，固定體重下，前后左右擺動(dòng)幅度有多大。他常常在腦海里反復(fù)琢磨。

　　蹦極臺(tái)上更換了新的彈性繩，晉海生抱著換下的舊繩如獲至寶。一根彈性繩里有一千根小紅繩，而每一根小紅繩的承重就是四斤，他親自割開繩子測(cè)出了自己滿意的結(jié)果。為了體驗(yàn)二保護(hù)受力，他還用小刀在彈性繩上密密麻麻劃了很多條口子，盡管這樣，這根承重上千斤的扁帶最終也沒用到。

　　冒險(xiǎn)和謹(jǐn)慎在晉海生的性格中從來都不沖突。他喜歡這種既在掌控之中，卻又不斷突圍的感覺。

　　去年12月，在黃果樹壩陵河大橋上，除了成功完成單人最高蹦極外，他還進(jìn)行了一次全新挑戰(zhàn)，同河北來的蹦極選手用一根單人跳的繩子，完成370米高度的雙人跳。

　　在晉海生的蹦極生涯中，這應(yīng)該算是最驚險(xiǎn)的一次了。雙人躍下后，彈性繩拉到了極限。“咔”一聲，來自腳踝拉扯的痛感隨即涌上了腦門，二層保護(hù)繩最終受力。安全著陸后，同伴走了幾步就崴到了腳，他沒有受傷。

　　雖然蹦極多年的他對(duì)蹦極設(shè)施和彈性繩的安全性有十足的把握，但失去一層保護(hù)繩后，心里還是“咯噔”了 一下。

　　“生命只有一次，誰都會(huì)怕死” 他聳了聳肩。

　　在他見過的蹦極者中，年齡最大的72歲，最小的只有5歲。曾有一個(gè)七歲的小粉絲在家長的陪同下來找他蹦極，跳了三四次，越跳越開心。

　　“孩子的世界是單純的，但隨著年齡的增長，擁有的越多，就越不敢去挑戰(zhàn)那些對(duì)生命有威脅的東西。”

　　晉海生時(shí)常想，或許自己是幸運(yùn)的，在人生庸庸碌碌找不到方向的時(shí)候也曾勇敢過一次。（文/孫曉媛）