歲月無(wú)聲，節(jié)氣輪轉(zhuǎn)。小雪過(guò)后15日即迎來(lái)大雪。節(jié)氣之名，直言氣候變化，《月令七十二候集解》云：“大雪，十一月節(jié)。大者盛也，至此而雪盛矣。”雪重壓枝、道路積雪的情況時(shí)有發(fā)生，正如白居易《夜雪》中所寫(xiě)：“已訝衾枕冷，復(fù)見(jiàn)窗戶明。夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋！蹦纤沃苊茉凇段淞峙f事》中描繪了臨安（今浙江杭州）城內(nèi)王公貴戚雪后玩樂(lè)的情景，“后苑進(jìn)大小雪獅兒，并以金鈴彩縷為飾，且作雪花、雪燈、雪山之類”，又用金盆盛著雪雕的諸般玩意兒拿到室內(nèi)賞玩，別有一番趣味。

北方有“大雪小雪，煮飯不息”的諺語(yǔ)，說(shuō)的是大雪時(shí)節(jié)天寒地坼、晝短夜長(zhǎng)，百姓家一日趕著做三餐飯，幾乎沒(méi)有歇息。大雪之后便進(jìn)入仲冬，萬(wàn)物閉藏，古人以仲冬之月為“暢月”，“暢”是充盈的意思，此時(shí)萬(wàn)物當(dāng)充實(shí)于內(nèi)而不發(fā)動(dòng)于外。《禮記·月令》記載周天子命有司云：“土事毋作，慎毋發(fā)蓋，毋發(fā)室屋及起大眾，以固而閉。”凡是有關(guān)土地之事，不得興作；凡有蓋罩覆之所及房屋宮室皆不得掀開(kāi)頂蓋，也不可興師動(dòng)眾，以此來(lái)穩(wěn)固陽(yáng)氣。古人的“閉藏”觀點(diǎn)在民間逐漸發(fā)展為“貓冬”習(xí)俗。山東一帶鄉(xiāng)村有“碌碡頂了門(mén)，光喝紅黏粥”的說(shuō)法。碌碡是一種重型石質(zhì)農(nóng)具，常用來(lái)碾稻谷、碾面或平整土地。冬日鄉(xiāng)間北風(fēng)刺骨，人們用碌碡頂住門(mén)，貓?jiān)诳簧虾戎募t黏粥，以御寒氣。紅黏粥便是小米紅薯粥，小米滋陰養(yǎng)血、暖胃安眠，紅薯味甘性平、健脾胃，兩者合一有益身體，當(dāng)?shù)厝朔Q“喝了紅黏粥，勝過(guò)吃雞狗”。

江南一帶講究“小雪腌菜，大雪腌肉”。大雪前后，氣溫急劇下降，正是腌制各類肉食的好時(shí)機(jī)。到了出太陽(yáng)的日子，朝陽(yáng)的屋檐下，可以見(jiàn)到家家戶戶晾曬的腌貨，正是“未曾過(guò)年，先肥屋檐”。腌有兩種，一種拿鹽腌，叫“鹽貨”，比如臘雞、臘肉等；一種用醬油浸，叫“醬貨”，比如醬肉、醬鴨、醬鵪鶉、醬魚(yú)干等。這當(dāng)中的“魁首”當(dāng)屬醬鴨，杭州人有句俗話叫“無(wú)醬鴨不過(guò)年”。清代杭州醬鴨名氣頗大。清人洪如嵩補(bǔ)輯《杭俗遺風(fēng)》記載，“醬鴨一味，以杭城紹酒店所制者為佳”，各個(gè)酒肆自制醬鴨，多達(dá)數(shù)百只，一過(guò)冬至就銷售一空，除了杭城居民，還有不少外地人來(lái)購(gòu)買(mǎi)。人們把醬鴨作為送禮佳品，民間俗語(yǔ)說(shuō)“你有摜地西北風(fēng)，我有陳酒醬鴨送”。說(shuō)到醬鴨的吃法，最地道的還是蒸。魯迅1935年給母親的回信中寫(xiě)道：“小包一個(gè)，今天收到了。醬鴨醬肉，略起白花，蒸過(guò)之后，味仍不壞……”蒸醬鴨香氣撲鼻，味道鮮美，是冬日里絕佳的下酒菜。

食肉御寒之俗各地都有，內(nèi)蒙古包頭地區(qū)有“小雪殺豬，大雪宰羊”的民諺，大雪時(shí)節(jié)食用羊肉補(bǔ)充元?dú)猓黾佑芰Α⒇i宰羊時(shí)，親朋好友、街坊鄰里齊來(lái)幫忙。東家用酸菜、粉條、沙土豆等燉上一鍋燴菜，稱為“民族團(tuán)結(jié)飯”，邀請(qǐng)四鄰八舍一同聚餐，寓意團(tuán)結(jié)和睦、生活紅火。

北方很多地區(qū)，大雪有吃飴糖的習(xí)俗。賣飴糖的小販?zhǔn)殖昼|鑼游走于街頭巷尾，手中鐋鑼一響，孩子們便蜂擁而至，盼望著吃上一口甜蜜蜜的飴糖。

仲冬之月天寒地凍，“積陰成大雪，看處亂霏霏”（元稹《詠廿四氣詩(shī)·大雪十一月節(jié)》），入目一片蕭索。但此時(shí)亦是陽(yáng)氣萌動(dòng)的開(kāi)始，萬(wàn)物蓄勢(shì)，為春天的勃發(fā)積聚能量。

（作者為杭州師范大學(xué)副教授）